|
「ミー様」と呼ばれて慕われた祖父翠が還浄して４０年近くになる。前々年に妻朝恵を突然の病で亡くしてからは、ひっそりとつつましい生活を送っていた。
ある日「加賀の千代女かなあ"起きてみつ寝てみつ部屋の広さかな"と詠ったあの気持ち、ようわかるわい」とさりげなく言ったことがある。そのさりげなさがかえって祖父のさびしさの深さを表しているように思えた。
当時３０戸の門原区で一番最後に入った我が家のテレビは、１４インチ、もちろん白黒。そのテレビを部屋から出てきて見る唯一の番組がＮＨＫの大河ドラマ「赤穂浪士」であった。年輩の方はご存知であろう、長谷川一夫が演ずる大石蔵之助の忠臣蔵である。番組の始まりを、祖母の使っていた裁縫箱に両肘をつき、正座してくい入るように見ていた。ところが、４月の半ばに入った日曜日のその日は、番組の途中で裁縫箱に顔を伏せて寝入ってしまった。その夜を境に翌日から食事が何も摂れなくなったのである。明らかに老衰であった。
４日後、前日の晩から泊り込みで診てくれていた親戚の沢崎医師が、早朝診療を終え隣室へ私を呼んだ―――「昨日打った強心剤は効いているが点滴が効いていない。あと２、３日やな」と小声で伝えた。ところがその声は祖父のでっかい耳に入っていた。医師の冷めた言葉にすっかり動揺して枕辺に座った私に、「あと２、３日やって」と祖父はつぶやいたのである。声もなくただ祖父の顔をジッと見つめる私に、祖父はやがてニヤッと笑顔を返してきた。その顔には「いいんだ、いいんだ、わかっている」と、私を気遣う優しさが感じられた。
翌朝、すっかり衰弱した祖父の身体を起こし、背後から支えて床の間の小さなお内仏を前に、父や叔父たちと正信偈を勤めた。その後横たわった祖父ははっきりとした口調で父に向かって言った。「耕正、何も言うことはない。ありがたかった。」と。その言葉を最期に２日後の朝、波乱に満ちた８０年の生涯を終えた。
「耕正、何も言うことはない。ありがたかった。」この言葉は祖父を想うとき度々脳裏をかすめ、耳の底にとどまり続けてきた。だが、６０を越えた今、改めて鮮明に響いてきている。祖父の人生は、苦難の人生であった。９歳にして子のない両親の下に迎えられ、貧しさのため猛勉強で飛び級して真宗大学（現大谷大学）を卒業している。８人の子のうち４人の子を喪い、自らは肺結核で片肺をなくしていた。前住職の死後の多大な借金を返済するため、御門徒に"やすやす"であらゆる物を売り払って借金を完済してきた。ぜんそくの発作に悩まされつつも、病弱な父を支えて晩年は法務を一身に担っていた。
その祖父から自慢話や愚痴、不平不満、苦労話も聞いたことはない。自分を語るということはほとんどなかった。そして今、せまりくる死を前に、さまざまに去来する過ぎし日の出来事を、まぶたの奥に描きつつ「あんなこともあった、こんな時もあった、だがそれらのこと全てが自分を自分たらしめんとする大切なご縁であった」と、深い頷きの中に納得しえた感謝の一言であったように思う。それはまた、かつて師から聞いた「教えに遇うことを通して賜わる一日一日が再生される私を生き、やがていのち終わる時、その死をもって完成の時とする積極的な"生"生きる」という言葉が思い返される
。「ありがとう」は自らの人生を完成しえたお礼の言葉であると同時に、祖父の「南無阿弥陀仏」を真に「無碍の一道」といただく道を歩めとの祖父の遺教でもある。
（2004年２月 住職ゴリラ）
|